বৃদ্ধ আজ বিছানা ছেড়ে উঠলেন না।
মাথার ওপর জানালাটা অর্ধেক খোলা। একফালি রোদ উল্টো দিকের দেয়ালের ওপর পড়েছে। সবকিছু শান্ত। নিশ্চুপ।
কাল সারা রাত কাশির প্রচণ্ড ধাক্কায় বারবার কেঁপে উঠেছে বৃদ্ধের শরীর। বুকের ভেতরটা এখনো ধারালো। প্রতিটা নিঃশ্বাস শাণিত ছুরি হয়ে ফালা ফালা করে দিচ্ছে হৃৎপিণ্ড, ফুসফুস, তলপেট।
বৃদ্ধ চিত হয়ে শুয়ে আছেন। চোখের পাতা পড়ছে না। খুব ধীরে ধীরে বুকটা একবার উঠছে, আবার নামছে। একফালি রোদ ঠিক তার মাথার ওপর দিয়ে উল্টো দিকের দেয়ালে পড়েছে। তার ভেতর অজস্র ধূলিকণার নিস্তব্ধ নাচ।
ঠিক সেই মুহূর্তে জানালার বাইরে শোনা গেল কোকিলের গান।
বৃদ্ধের চোখ বন্ধ। যেন সেই গানেই হারিয়ে গেলেন।
[নিয়ম: ১০০ শব্দের গল্প লিখুন প্রথম আলোর সাহিত্য অনলাইন ম্যাগাজিন অন্য আলো ডটকমের জন্য। নিজের ফেসবুকের টাইমলাইনে পাবলিক করে প্রকাশ করুন। #শশব্দগল্প #ছোট্টগল্প #অন্যআলো দিতে পারেন। এই তিনটা হ্যাশট্যাশগের যেকোনো একটা থাকলে আমরা ধরে নেব এটা আপনারা অন্য আলোডট কমে প্রকাশ করতে দিতে রাজি আছেন। আপনি গল্প লিখে ফেসবুকের সাত বন্ধুকে চ্যালেঞ্জ জানাবেন। তাঁদের ট্যাগ করবেন। যাঁদের ট্যাগ করবেন, তাঁরা আবার শত শব্দের একটা গল্প নিজেদের টাইমলাইনে পোস্ট করবেন। আর নিয়মকানুনগুলো গল্পের নিচে কপি পেস্ট করে দেবেন। পেশাদার লেখক হতে হবে, এমন নয়। বরং নতুন প্রতিভা, নতুন লেখক লেখা শুরু করুক...। কেউ সরাসরিও লেখা পাঠাতে পারেন: [email protected] [email protected]]